Кураж: как я был мужем Пугачевой

На голову Аллы Пугачевой к ее 65-летию посыпались подарки. Один из них – сериал Александра Стефановича, снятый по собственной книге и восхваляющий себя самого. Этот честный и прямой человек так и заявил в программе Юлии Меньшовой "Наедине со всеми": "Мой роман о шоу-бизнесе времен СССР, а не об Алле Пугачевой. Я пишу только о себе". Ну что ж, о себе так о себе, великом и могучем. А Пугачева пусть будет сбоку припеку.

Однако накладочка вышла. Задолго до выхода проекта народ наперебой гадал, кому выпала честь сыграть первую певицу страны, а едва имя Александры Волковой было рассекречено, так наперебой стали сравнивать: похожа? Не похожа? Совсем не похожа – ни дома, ни на сцене. Сколько бы актриса Ленкома ни утверждала, что у нее не было цели копировать Аллу Борисовну, никуда не деться от сравнений. Тогда не называйте героиню Галлой, не берите в сериал песни Пугачевой, не используйте коллизии ее судьбы, не делайте кино к ее юбилею! Тогда зритель, может быть, и не будет огладываться на реальных людей. "Все персонажи этой истории вымышлены" - ага, так мы вам и поверили.

Внешнее (не) сходство не имело бы никакого значения, если бы на экране  предстала личность, близкая к прототипу по силе характера, энергетике, харизме, наконец. Однако перед нами рядовая певичка, довольно легкомысленная, поверхностная, с пошлыми ужимочками, жеманными гримасками и дешевым кокетством. Книг не читает, кто такой Дали, понятия не имеет. Из этой пустышки Алексу предстоит слепить звезду, как и принято у нас теперь лепить из того что было.  Именно теперь, а не в далекие 70-е, когда звезды зажигали себя сами.

Аромат эпохи здесь и не ночевал. Критики уже не раз сравнили "Кураж" с  "Оттепелью" - понятно,  в чью пользу. Портрет времени во всех сложностях и противоречиях мог бы быть продолжен: тот же "Мосфильм", те же люди десятилетие спустя. Но вместо пульсирующего мира, чьи ритм и дыхание передал Тодоровский,  нам предложены картонные декорации, списанные с киностудии и не принятые даже в сельский клуб. Находясь в таких декорациях, персонажи теряют способность изъясняться нормальным человеческим языком и употребляют сплошь речевые шаблоны. "Мне все равно, платный концерт или бесплатный. Главное, чтобы меня слушали", - провозглашает Галла свое жизненное кредо, и так всю дорогу.

Эффект постыдной подмены начинается с первой же песни: "Ты, я знаю, ты на свете есть". Звучат до боли знакомые слова, но что-то здесь не то, чувствуется какой-то подвох. Ах, вот оно в чем дело – голос-то другой, интонации иные. Дину Гарипову подставили по-крупному, предложив исполнять репертуар Пугачевой. Восходящая звезда делает это по-своему, исходя из собственной индивидуальности, изначально отказавшись от формата "Один в один". Но в данном контексте это все равно что заманить афишей с детства любимого фильма и показать вместо него "Камеди-клаб".

Зато Владимир Фекленко играет конкретно Стефановича в молодости, для чего тщательно изучил его характерные повадки. Блестяще справился с ролью! Получился эдакий мажор, самоуверенный хвастун, чванливый дурак, напыщенный павлин. Направо и налево сражает девушек и начальников чтением стихов,  распахивает ногой любые двери. А еще он у нас сексуальный гигант: едва переспал с Галлой, как прыгает в постель к другой любовнице. В маразматической старости вспоминает, как был нарасхват. И как завлек поклонницу на крышу собора: "Заниматься любовью на стометровой высоте довольно сомнительное удовольствие, но раз уж залезли, пришлось".

Неизвестной певичке жутко повезло, что такой человек обратил на нее внимание. "Ты режиссер. Ты фильмы ставишь. Поставь мне жизнь!" – взывает Галла, едва очухавшись от бурного секса. Вот он и ставит – учит ее, что каждая песня должна стать трехминутным спектаклем, платья нужно шить такие-то, а микрофон держать так-то. Вводит ее в светскую тусовку, прививает богемные манеры, пропихивает на музыкальный Олимп. Воспитывает, образовывает, развивает, ну прям как Петя Мелузов Сашу Негину. Не было бы гениального Алекса – не было бы и Галлы, ясно вам?

Нынешнего Стефановича играет он сам. От  такого автопортрета и вовсе волосы дыбом встают. Старые люди не всегда адекватны, но чтобы до такой степени… Он в буквальном смысле спускает с лестницы борзописца, который оскорбил его тонкую душевную организацию вопросами "А она в жизни такая же темпераментная? А в любви? А в постели?". Правда, предварительно позволяет ему сделать подобострастую мину и повосхищаться обстановкой квартиры на тему "Я и великие". Но сам, по доброй воле,  начинает выкладывать подробности личной жизни лядоватой девице, запавшей, как мы должны усвоить, не на Париж, куда он ее везет на крутой иномарке, а на уникальную личность. Престарелый ловелас покорил красотку интеллектом и  благородством, она мигом перевоспиталась, отринула хищнические инстинкты и, предугадаем ход сюжета в еще не показанных сериях, стала  истинной Музой гения.

Главное качество Алекса – не самодовольство даже, а самолюбование в гипертрофированных масштабах. Прошу заметить, это далеко не комический персонаж, тем более не сатирический – это на полном серьезе идеал, мечта любой женщины, герой всех времен и народов. То ли автор сего творения не понимает, что сам себя выставил на посмещище. То ли боится, что  с великими чувствами к себе, любимыми, в одиночку совладать невозможно – надо делиться с миром. То ли полагает, что таким способом можно отвернуть толпу от юбилярши и заставить рукоплескать Стефоновичу, про которого забыли, что он был мужем Пугачевой.

Помнится, небезызвестный человек с ружьем всю жизнь рассказывал, что Ленина видел. Правда, тот человек и правда боготворил своего кумира и вовсе не собирался примазываться к чужой славе. Самое смешное то, что личности действительно выдающейся и в голову не придет потрясать знакомством со знаменитостями. Ведь они такие же, как он. А наш герой на каждом шагу вставляет себя в должный контекст, как та провинциальная барышня, что обожает фоткаться на айфон с заезжим гастролером. В любой момент солнцеподобный Алекс может позвонить чуть ли не президенту,  фамильярно похлопать по плечу и попасть в гости: "Ленчик, привет". Ленчик – это ведущий поэт того времени Леонид Дербенев, дома у которого и случилось судьбоносное знакомство Галлы с Алексом. А через некоторое время состоялся примечательный диалог. "Леня на нас обиделся. Друга мы потеряли" - сокрушается Алекс. "Жаль", - отзывается Галла. И тут же оба забывают об этом, с легкостью перескочив на другие темы. Подумаешь, Леня. Кто такой Леня? Одним Леней больше, другим Леней меньше – какая разница.  Главное, оставаться центром вселенной, а эти случайные планетки пусть вращаются вокруг.